手机浏览器扫描二维码访问
刘老汉仰头,“滋溜”一声,满满一盅烈酒瞬间见了底。辛辣感从喉咙一路烧到胃里,他皱紧了眉头,发出一声满足又痛苦的叹息。他拿起另一只酒盅,倒满,不由分说地塞到还僵在炕上的胡强手里。
胡强的手指冰冷,下意识地握紧了那温热的粗瓷盅子。那霸道的饭菜香和浓烈的酒气,像带着钩子的铁锚,狠狠地勾住了他被绝望和疲惫掏空的胃,一股汹涌的酸水不受控制地涌上喉咙。他喉结剧烈地滚动了一下。
一直堵在心口那块沉重的、冰冷的、让他窒息的东西,似乎被这浓郁的人间烟火气,狠狠地烫了一下。
在计划经济的网里,白酒就是粮食的魂!一斤白酒?那是拿几口人一天的口粮去糟蹋!是能救命的粮食!在刚熬过三年“瓜菜代”年月的人心里,这想法根深蒂固。
所以,什么都得“计划”。票证,才是这片土地上真正的硬通货,比钱还硬!
粮票、煤票、肉票、布票、鱼票、油票、酒票、豆腐票……一张张花花绿绿的小纸片,织成一张无形的大网,勒紧每个人的脖子,也维系着最低限度的生存。
胡强眼前闪过那些他插队七年里见过的婚宴。再体面的人家,在家摆上一两桌,有几盘硬菜,就算是顶有脸面了。可总有些人家,心气高,排场要得大。
“三转一嗡嗡”——缝纫机“咔哒咔哒”响,自行车铃铛“叮铃铃”,手表秒针“嚓嚓嚓”,收音机喇叭“嗡嗡嗡”。凑齐这四样?那得扒掉几层皮!全家老少齐上阵,亲戚朋友都得搜刮干净,求爷爷告奶奶攒那些要命的工业券、自行车票、缝纫机票……那场面,比秋收抢粮还紧张。
大多数庄户人家,实在。扯上一丈二尺结实的粗毛粟布,请木匠到家叮叮咣咣打几天,弄个碗柜、衣柜、一张饭桌、四条板凳,姑娘的嫁妆就算齐活了。从订婚、送喜帖到结婚摆席,“礼金”加酒菜,条件好些的人家,咬着牙凑个四百块钱。四百块!够一家人好几年的嚼用!在挣工分、算工值以“分”为单位的世界里,一块钱揣兜里都沉甸甸,能办不少事。
姑娘嫁人看什么?成分!这是顶顶要紧的根基。贫雇农、下中农,根正苗红,是首选。富农、地主?那得掂量掂量,搞不好要沾一身腥。再往上数,吃香的就是穿军装的和端铁饭碗的工人。那可是国家的“自己人”,成分是组织上拿筛子细细筛过的,根子上绝对“干净”!这等于官方盖了红戳认证——“好人家”!姑娘嫁过去,爹娘脸上有光,在村里说话嗓门都能高三分。
这样“官方认证”过的人家,省了多少麻烦?自由恋爱?那稀罕得跟冬天里的活蚂蚱似的!正经路子,都是男方爹妈揣着烟酒点心,去央求村里能说会道的媒婆。“张婶啊,我家小子年岁到了,您老给踅摸个知根知底的好姑娘……”
男女双方,订婚之前兴许连面都没照过。订了亲,逢年过节才见上一两面。就算见了,也是你瞟我一眼,我瞄你一下,脸红得赛过关公,扭捏半天憋不出一句整话。要是被长辈们撞见起哄捉弄,更是恨不能找个地缝钻进去。
就算领了那薄薄一张结婚证,没办酒席拜天地之前,也绝不能住一个屋檐下。新婚后回娘家?两口子还得一前一后隔着几步远走,生怕村里那些嚼舌根的婆娘指指点点——“哟,瞧瞧,离那么远,感情不好吧?”
感情?那是婚后才像熬小米粥一样,文火慢炖,一点点熬出来的。这一辈人,骨子里刻着的,就是“先结婚,后恋爱”。有些事不是不想,是不敢,是“必须”这样做。年轻人要是脑子一热干了点啥出格事,爹娘脊梁骨都能被村里的唾沫星子戳断!这种靠着宗族血脉维系、靠着村落舆论监督、靠着古老礼法约束的朴素治理,像一张无形的大网,维持着乡土社会脆弱的体面与稳定。人们在这张网里,活得小心翼翼,活得心照不宣。
胡强脑子里嗡嗡响,那些他帮忙操办过的二十几场婚宴场景碎片似的涌出来:
新郎官提前几天就在村里吆喝,拉上一帮平时玩得好的后生,一人一辆擦得锃亮的自行车——甭管是不是借的或是几家凑票买的,浩浩荡荡去新娘家接亲。新郎官自己不能骑车带新娘——那是司仪——多半是村里德高望重的老支委的特权。这算是有排场的!
寒酸点的呢?套上家里拉粪的老牛车,或者借辆吱呀作响的驴地排子车。老牛“哞——”,慢悠悠;毛驴“嗯啊嗯啊”,节奏分明。这两种牲口的二重奏,就是婚宴现场最精彩、最接地气的背景音。
席面上,乡亲们送的贺礼也实在。送张喜庆的年画,贴墙上能看一年。关系近些的亲戚,送几尺花布或者蓝布。新郎的铁哥们儿,那得拿出真本事——千方百计搞来老白干!瓶子五花八门,白玻璃瓶,带点浅绿的汽水瓶,外面煞有介事地糊上手写的红纸标签:“女儿红”、“三碗不过岗”、“打虎英雄”——反正怎么热闹怎么来,带着点洞房花烛夜的隐秘调侃。
可这酒……胡强盯着刘队长手里那瓶琥珀色的液体,心里透亮。婚宴上那点供销社凭票供应的酒哪够?尤其席散了,那些没过足瘾的老少爷们还要凑一起“第二场”。这额外的酒水怎么来?多半靠那些在灰色地带游走的“能人”。也许是半夜里敲开走村串巷的酒贩子那扇隐秘的门,也许是哪个在县里酒厂有点门路的远房亲戚悄悄塞过来。
在一切都靠国家统筹的年月里,这些暗地里流动的物资,就是悬在刀尖上的营生。那些酒贩子,走在路上都得竖着耳朵听动静,说是“走资派”的尾巴,一点不为过。可他们的存在,偏偏又戳中了某些无法言说的饥渴,填补着计划铁幕之下那些细小的缝隙。
就像眼前这位刘队长——胡强的目光落在那张被油灯映得忽明忽暗的沟壑纵横的脸上。老汉平时爱抿两口,可名声清正得像村头那口老井的水,连公社主任都挑不出毛病……
“这酒,再精贵……”刘队长粗粝的声音打断了胡强的思绪,他端起自己那个豁了口的粗瓷碗,酒液晃荡,“可也比不上俺闺女……”
“咣当!”门外突然一声脆响,像是什么搪瓷盆砸在了地上,紧接着一串慌慌张张、由近及远的脚步声,踩碎了屋檐下将化未化的冰溜子。
喜欢1977年高考又一春请大家收藏:()1977年高考又一春更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
快穿:配角也能逆天改命 阴湿病娇哥哥总想强制爱我 贼道 [综英美] 蝙蝠侠还是黑猫警长 格斗:我们是星尘斗士 八零军婚,俏军嫂发家致富养崽崽 被困女大宿舍,校花请我打寒颤 凶悍屠户太旺夫[种田] 萌宝助攻:总裁爹地追妻火葬场 只赚钱不谈情,顶级豪门排队打赏 [综英美] 炼金术师在哥谭 马飞飞传奇 仙二代在线鸡爹 谍战:开局死亡两千次 [综漫] 团宠首领芥只想写书 边吐槽边修仙 信号不好,再说一次 洪荒:三清祖巫团结,天道也无奈 网恋:打游戏被年下路人王缠上了 力破虚空!我和韩立互卷长生
本文宠文,慢热,强宠,女主平凡有性格,男主淡雅绝伦,腹黑大气,种田风都市风豪门,更多精彩在后面,欢迎大家跳坑,坑品有保证宁一尘都28岁了,还没有交过男朋友,亲朋好友的长辈们说一尘啊,赶快找个差不多的男人嫁了吧,眼光别太挑了,过日子最重要。家里的表姐妹们说一尘,你怎么还没交个男朋友啊,都被剩下了就别挑了,我们身边现在都没有合适的能给你介绍了。公司里的同事们说一尘啊,在咱们这美女如云,帅哥遍地的演艺圈里,大龄不结婚的不稀罕,可是一次恋爱还没谈过的可是奇葩了,你啊,赶快找个彼此能看顺眼的谈场恋爱吧。宁一尘不堪其扰,就在她纠结于要不要相亲,来堵住大家的嘴时,春天来了,桃花开了,只是这桃花开的未免有些多了吧,他们或淡漠雅致或温柔腹黑,或高贵清冷或妖孽魅惑,或邪魅不羁,或有谋有略大气天成,各有千秋,却是让宁一尘更困扰了。公司里的人知道了,那些难得一见的大牌一姐们跑过来说这就是那个宁一尘吗,看上去也不怎么样吗,年纪好像也不小了,不知踩了什么狗屎运,竟然入了佟少的眼。家里的表姐妹们知道了,对一尘劝道一尘啊,咱们国家结婚,自古就讲究个门当户对,不要高攀了,你别看他们现在都追着你跑,对你好,真等你结婚了还不定怎么样呢,还是找个条件差不多的,这过日子才踏实,现在我身边正好有个合适的,你要不要见见?亲朋好友的长辈们知道了,告诫一尘道你这孩子难得有这么好的福气,赶快抓紧一个把婚结了,省的到最后竹篮打水一场空,一个捞不着,到时候就有你哭的了。***我是快乐的分割线,下面是几个小场景。场景一陆卿扬起妖孽般的笑脸指着宁一尘道浠沐,这是我女朋友。顾浠沐看了看一尘一眼,清冷的目光中似有波光流转,却只是冷冷道恭喜。场景二一言斜斜的躺在沙发里,他很少做这种动作,一双淡漠的眼睛冷冷的看着一尘,平添了几分森然与魅惑。相较于一言的冷气场,一诺则显得温和了许多,只是稍显暴躁,有几分咬牙切齿道你竟然交了男朋友。场景三佟奕奕挑了挑精致的眉毛,一双邪魅的眼睛瞪着那一个望一眼就能让女人沉沦,让男人臣服的男人的骨节分明的手道你把一尘她带到那儿去了,你瞒的了陆卿,那是因为他信任你这个做大哥的,可你瞒不了我。男人推了推眼镜,头也未抬淡淡道既然瞒不了你,那你就自己去找吧。简介无能,内容更精彩,欢迎大家跳坑,么么哒ampampampltdivampampampgt...
保孩子!这是前世姚三三听到的最后一句话,难产关头丈夫公婆毫不犹豫地选择了孩子,姚三三悲凉地坠入无边黑暗。睁眼醒来,她竟然重生回到了十二岁,依旧是爹渣娘懦,依旧是家徒四壁,依旧是重男轻女,她依旧是那个像空气一样,被忽视被牺牲的农家三女儿没有金手指,没有随身系统没有万能空间,好吧,这就是一个重生女人的独立奋斗逆转人生的故事,当然,美满爱情也是必须的。作者承诺橙子好坑品,只要开坑,保证日更,挖坑填土,放心入坑,每日上午10点更新。感谢好友三娘万福的封面。接编辑通知,明天12月30日入v,当天三更。恳请各位继续支持。橙子在此先谢谢啦!完结旧文推荐好友三娘娘的欢脱古穿今专栏求收...
作为一个基本活不过几章的龙套,如何生存下去呢?1降低存在感,成为小透明,你看不见我,看不见我。2变强。主世界莽荒纪。龙套世界九鼎记,斗破苍穹,沧元图,吞噬星空,盘龙,遮天等...
在战场上浴血奋战了多年,楚天骄终于从一个碌碌无为的小兵,跃居为众人顶礼膜拜的一代战神,可是男人并没有因此而骄傲自大,因为他知道,自己前方的道路依旧漫长,重返都市,他还背负着重大责任,且看战神楚天骄将会在都市中掀起怎样的一番腥风血雨。...
虽然无法从主神那里获得各种血统强化能力,但是苏洵看了一眼自己的肉搏技能栏后,表示优势这么大,平A过去就可以了吧?肉搏系统提供各种被动与光环能力重击粉碎闪避全属性附加耐久光环邪恶光环死亡光环专注光环腐蚀光环攻击附加致命一击...
nbpnbpnbpnbp主角偶然的飞升仙界,究竟是命中注定,还是踩到狗屎?仙界又应该如何生存,究竟这是一个传统的仙界,还是一个被颠覆了的仙界。李想在仙界寻父的道上奇遇连连,更是收神兽美女为妻闯古迹屡获奇宝揭开重重迷雾后最终登上仙界之主的位置,走出了一条与众不同的仙界成长之。nbpnbpnbpnbp五十章前很开胃,五十章后更精彩。本书新建交流群7278511nbpnbpnbpnbp推荐好书死亡追踪炽炎圣女nbpnbpnbpnbp支持原创,本书首发17。(求收藏)...